Né en 1913, celui que l’on surnomme « l’enfant du miracle » parce qu’il a échappé à l’incendie de la maison familiale en 1914 à Louvain, reste marqué par l’occupation allemande et un profond sentiment d’abandon et d’humiliation. Issu de la bourgeoisie catholique belge, Henry grandit dans une famille nombreuse entre ville et campagne. Après une enfance et une adolescence chaotiques ancrées dans la littérature, il fait des études de droit tout en s’intéressant aux idées politiques, aux mouvements de jeunesse chrétiens, au journalisme. Mobilisé en 1939, il assiste impuissant à la reddition de l’armée belge.
Ce récit qui couvre la période 1914-1940 permet de découvrir la vie d’Henry Bauchau avant qu’il ne devienne le poète – également romancier, dramaturge, psychanalyste – dont l’oeuvre a été maintes fois récompensée. Il porte un regard bienveillant et apaisé sur son enfance souffrante, son adolescence ennuyeuse, sa vie de jeune adulte écrasée par le poids des conventions bourgeoises de l’époque. La fratrie, ses parents, les cousins, l’éducation, les événements ont façonné cette personnalité insatisfaite mais courageuse qui se cherche maladroitement. Une très belle écriture rend compte sobrement et intelligemment des changements sociaux, culturels, intellectuels, économiques de cette époque.