Le dernier tango de Kees Van Dongen

Monaco, 28 mai 1968. Sur son lit d’hôpital, amoindri par la maladie de Parkinson, Kees Van Dongen regarde virevolter les infirmières autour de lui. Pour ce peintre qui maquillait le tragique de la vie derrière la frivolité, pour cet homme insouciant qui avait tant d’appétence pour la vie, les femmes, le plaisir, l’argent et la luxure, pour l’anarchiste disciple de Kropotkine, l’heure est aux souvenirs : son arrivée en provenance de Hollande en 1897, le passage au Bateau-Lavoir, le Paris est une fête des années vingt, Montparnasse, ses amis, ses ennemis et la peinture, bien sûr. Comme il en est coutumier, François Bott (Avez-vous l’adresse du paradis ?, NB octobre 2012) brille par sa légèreté. Le choix d’un bon vivant facilite l’entreprise, mais à vouloir être trop primesautier, l’auteur en devient superficiel. Si les prises de parole, alternant je et il, évoquent volontiers un corps à corps, si les successions de synonymes cherchent à donner un rythme, si l’intégration sauvage de paroles (chansons ou poèmes de Gary, Prévert, Ferré…) crée une impression de ritournelle, le tempo n’en est pas moins artificiel, réduisant le portrait à une énumération de qualificatifs.