À la veille de la Seconde Guerre mondiale, Jacques, garçonnet d’une dizaine d’années, est particulièrement fier d’accompagner son père, représentant en vêtements masculins, dans sa tournée en Renault Celtaquatre. L’événement est exceptionnel car le père, souvent absent, sillonne la campagne normande tandis que la mère fait face, seule, aux besoins de la fratrie. Adulte, Jacques devient ouvrier horticole et, après son service national, s’engage pour quatre ans. Affecté au service de ravitaillement en essence, il sert en Indochine jusqu’à la bataille de Diên Biên Phu.
Philippe Torreton, comédien et auteur reconnu, endosse à la première personne le rôle du fils, figure probablement très proche de son propre géniteur. Dans un style enlevé au vocabulaire familier et très imagé, il croque le portait d’une famille simple : la mère, femme de devoir et de « grisaille pieuse », le père distant et trop tôt disparu. L’adolescent, peu volontaire, traverse les années de guerre en se considérant comme « un outil » en marge d’événements historiques qu’il frôle et dépeint avec vigueur, distance et souvent humour. De brèves pages – en italique – relatant ses derniers jours s’intercalent dans le récit et l’éclairent du bonheur familial. Le ton légèrement gouailleur révèle une grande sensibilité et un regard humaniste. Une émouvante réussite. (J.D. et M.R.)