Écrivaine et cinquantenaire, Clotilde se retrouve pour un week-end avec quatre amies dans une ville de province où, vingt ans auparavant, elle a vécu avec « Monsieur », un homme beaucoup plus âgé qu’elle, dans une immense maison grise juste à côté de leur location. Elle a honte de ce qui fut une relation d’emprise que ses amies ignorent. Va-t-elle enfin parler ?
Dans ce court roman, remarquablement construit et écrit, Chloé Delaume (Pauvre folle, Les Notes octobre 2023) fait monter l’angoisse de son héroïne récurrente. Malgré les moments de joie d’un apéro et des chansons entonnées avec les copines, le traumatisme subi vingt ans auparavant reste lancinant. Ce n’est que lorsqu’elle ose dire sa honte que devient clair le rôle toxique de « Monsieur », qui ne prétendait « agir que pour son bien », ce qui a abouti à un viol conjugal. Pas d’excès dans la charge cependant. En contrepoint apparaissent les expériences des quatre autres femmes, variées et contradictoires, qui amènent à nuancer. Chaque homme n’est pas forcément un agresseur. La femme, pas fatalement victime, aurait dû « se casser et balancer son porc ». Un roman brillant et cru où des femmes, loin des stéréotypes, tentent de se déculpabiliser et de se retrouver. (C.P. et B.T.)