&
Un psychanalyste, disciple de Jung, reçoit un patient bizarre : se présentant sous le nom de « XXIe siècle », il semble perdu et cherche à reconstituer sa personnalité et son désir de vivre. Au fil de quatorze chapitres, le jeune homme dit son angoisse devant l’imminence de l’Apocalypse, sa révolte engendrée par les violences, le terrorisme, les catastrophes naturelles… Il décrit longuement le viol qu’il a subi à dix ans, de la part de son frère aîné, traumatisme qu’il ne peut oublier. Le psychanalyste est à la fois attiré et effrayé par son malade ; en sa présence il se contente d’écouter, puis il détaille ses propres réactions et ses réflexions. À la dernière séance, après des confidences sexuelles débridées et des commentaires religieux iconoclastes, le patient ébauche un sourire, semble enfin apaisé et réconcilié avec lui-même…
Ce roman donne une idée de la pratique psychanalytique, mais, parsemé de nombreuses références philosophiques, poétiques et psychiatriques ou de citations déjà présentes dans Le secret des apparitions et des prophéties mariales (N.B. oct. 2000), sa lecture est pesante.