Ohio, 1999. « Soldat de Dieu » fanatisé, Luther Dunphy abat un médecin avorteur, Gus Voorhees, et son garde du corps. Son épouse et ses trois enfants, anéantis, tentent de se reconstruire. La famille Dunphy, désemparée, s’enfonce dans la pauvreté, les excès, l’angoisse, mais reste fidèle à Jésus. Luther est exécuté après des années dans le couloir de la mort. Des deux filles, Naomi Voorhees, devenue documentariste, veut défendre la figure paternelle, alors que Dawn Dunphy transfère sa rage dans la boxe : son pseudo « Le marteau de Jésus ». Et toutes deux se rencontrent…
Joyce Carol Oates (La Princesse Maïs et autres cauchemars, HdN octobre 2017) s’empare de sujets brûlants : avortement, peine de mort, armes individuelles… Le meurtrier reste humain. Les deux hommes sont de communautés opposées, l’une pauvre et dévote, l’autre instruite, progressiste, aisée. Et de nombreux personnages secondaires donnent d’autres points de vue… L’auteure excelle à pénétrer dans l’intimité de chaque personnage : elle peut troubler par de terribles évocations – injections létales problématiques, combats de boxe… Mais son empathie compense les longueurs et plus encore ! C’est une écriture au cordeau. Un texte dense et rude qui ne s’oublie pas. (S.La. et M.C.-A.)