Quand le garçon roux ferme les yeux, il sent le parfum des derniers jours d’école, l’odeur de l’alcool pour désinfecter les égratignures, le parfum des figues ou du sapin de Noël. Quand il ferme les yeux, il entend aussi: les cris des copains qui jouent au foot, le robot-réveil, les hirondelles qui sifflent dans l’air du soir… Il sent, puis entend, et peu à peu le temps passe: le rouquin grandit, tombe amoureux, un enfant naît… celui à qui sont destinées ces bribes de vies, qui sont aussi des souvenirs.
Aux petites phrases qui soulignent ces sensations, odeurs ou bruits qui rythment et illuminent le quotidien, répondent les images, qui les transforment en parcours de vie. Chaque illustration est une saynète, dont la succession forme une histoire sans parole, banale et émouvante. Certaines évocations correspondent à des souvenirs précis et marquants: ainsi, une chanson évoque le premier slow, une odeur de tilleul le premier baiser, et l’air salé de la mer est associé à une dispute! La mise en couleur est monochrome, excepté sur les deux dernières pages où le narrateur, dans le présent, rouvre les yeux. La fraîcheur et l’humour des dessins participent au charme de cet album tendre et poétique.