Un petit garçon enthousiaste croque la vie à pleines dents et, mine de rien, apprend auprès de chacun ce qui fera de lui un débrouillard dans la vie. De sa mère, il aime les parfums et la tendresse. De son père, les défis pour être le plus fort ou le plus rapide. Auprès de ses grands parents, il apprend à jardiner ou bricoler, avec la nounou à surveiller les plus petits…
Si l’enfant semble se plier aux désirs des uns et des autres, est-il pourtant un enfant idéal ? Plutôt un enfant heureux, entouré d’adultes vivants et bienveillants, peu soucieux d’ordre et de rangement comme le montrent les illustrations : le petit garçon est sans cesse en activité dans des lieux où règne un joyeux bazar. Le titre n’est donc pas à prendre au sens de l’enfant parfait. Plutôt de l’enfant qui fait le bonheur des adultes parce qu’il absorbe tout, participe à tout. Certes pas franchement reposant, mais heureux de vivre.