Pour des raisons diverses, quatre collégiens éprouvent un sentiment d’injustice et pensent avoir moins de chance dans la vie que les autres élèves. Pour supporter les moqueries dont ils sont l’objet et un système scolaire auquel ils ne sont pas adaptés, ils créent un club et se construisent une cabane dans un terrain vague. L’un d’eux subit une agression : ils s’inquiètent pour sa santé mentale et redoutent le pire quand ce bricoleur de génie revient à l’école avec une machine à égaliser.
C’est l’un des quatre membres du « club » qui raconte, dans une langue assez guindée, surprenante par rapport au contexte. Le récit, peu crédible au départ, gagne en intérêt avec l’évolution des adolescents vers plus de maturité et une solidarité accrue entre des jeunes qui ne semblent que momentanément inadaptés, intelligents, mais réfractaires au conformisme et à un certain type de pédagogie.